心の回復

雨のあと、晴れた朝に思ったこと|昨日の重さも、今日の光も、どちらも私の時間

昨日は一日中、雨だった。空気が湿っていて、体もどこか重かった。腰の痛みもあって、動くたびに小さく息が漏れる。気圧のせいかもしれないし、ただ疲れていただけかもしれない。何をするにも時間がかかって、思うように動けなかった。そんな日もある、と自分...
人間関係

「いい人」をやめたいと思った日|優しさではなく防御だったと気づくまで

ある日、鏡の前で思った。私はずっと、誰かのために顔を作ってきたんじゃないかと。職場でも、友人関係でも、ちょっとした買い物のときでさえ、相手が不快にならないように、場が乱れないように自然と顔を整えていた。それが普通だと思っていたし、それができ...
人間関係

少し距離を置いた日のこと|近すぎる関係に疲れていたと気づくまで

ある日、気付いたら疲れていた。特に何かがあったわけじゃない。誰かに傷つけられたわけでもないし、喧嘩をしたわけでもない。ただ、いつも一緒にいることで、じわじわと何かが減っていた。近すぎる関係に、疲れていた。近すぎる関係に疲れていた毎日のように...
心の回復

書けない日が続いた|止まっても、また戻ってくることが「続ける」ということ

暫く記事を書けなかった。書く時間がなかったわけではなく、ネタがまったくなかったわけでもない。それでも、画面を開いては閉じる。言葉が出てこない。書こうとすると、どこかで手が止まる。そんな日が続いた。書けない自分を、責めていた「せっかくブログを...
心の回復

雨の日は、体も心も少し重い|「7割でいい」と決めた日のこと

朝、目が覚めたときから体が重かった。雨の音がしている。空気がどんよりしている。気圧のせいなのか、ただの疲れなのか。はっきりした理由はわからないけれど、今日は動きが鈍い。立ち上がると腰が軋む。「ああ、今日は怠く重苦しい日か」と思った。雨の日に...
働き方

朝が来るのが少しだけ怖い日|それでも起き上がる、小さな選択

目が覚めているのに、布団の中で動けない朝がある。外はまだ薄暗くて、世界は静かで、このまま時間が止まればいいのに、と思う。あと数分で目覚ましが鳴る。その音が、少しだけ怖い。仕事が嫌いなわけじゃない。でも、朝が来るのが怖い日がある。 そういう朝...
人間関係

ちゃんと働いているのに、なぜか満たされない|消耗と成果は、別だった

毎日、決まった時間に出勤する。言われたことはこなす。ミスがないように気をつける。サボっているわけでもない。手を抜いているわけでもない。ちゃんと働いている。それなのに、帰り道でふと思う。今日も何かが失われ、増えたという気がしない。この感覚に名...
人間関係

優しい人をやめられなかった理由|本音を後回しにする癖に気づくまで

いい人でいたほうが楽だった「優しいね」と言われるのは、悪い気がしなかった。頼まれごとを断らない。空気を壊さない。相手を不機嫌にさせない。そうしていれば波風は立たない。嫌われることも少ない。だから私は、"優しい人"でいるほうを選んできた。本当...
人間関係

罪悪感が抜けない日の話|「私が悪いのかも」という癖に気づいてから

特に何かを失敗したわけでもない。誰かに怒られたわけでもない。それでも、胸の奥がざわざわする日がある。何かやり残している気がする。誰かを不機嫌にさせている気がする。自分が間違っている気がする。はっきりした理由はないのに、なぜか落ち着かない。気...
自立の準備

将来が怖くなった夜|それでも、第一歩を始めた話

夜、ひとりで家計簿を開いた。別に何かあったわけじゃない。ただふと気になってしまった今月の収入に残高。このまま何年続けたら、どうなるのか。電卓を叩くほどでもない数字が画面の中に並んでいるのを茫然と眺めていると、胸のあたりが重くなった。将来が怖...